Je n’ai pas gouverné l’État, rassurez-vous : j’aurais eu trop de bon sens pour cela.
Je n’ai pas écrit de grandes tragédies : elles se jouaient toutes seules autour de moi.
J’ai écrit des lettres. Oh ! Des lettres sans ambition, sans projet, sans gloire — enfin, c’est ce que je croyais. J’écrivais comme on respire, comme on se plaint, comme on se console. Je racontais les nouvelles, les catastrophes, les petits scandales, les grandes hypocrisies, et les mille sottises qui font tourner le monde. Je disais ce que les autres pensent tout bas, et je l’écrivais sans trop m’en apercevoir : c’est là une imprudence de femme... mais aussi un plaisir infini.
Mon grand sujet, c’était ma fille. Elle était partie en Provence, et moi j’étais restée ici, à Paris, entourée de gens qui parlent fort et ressentent peu. J’ai donc mis mon cœur dans une plume, et je lui ai envoyé tout ce que je pouvais : mon amour, mon manque, mes inquiétudes... et même mes méchancetés, car il faut bien rire pour ne pas pleurer. Je lui écrivais pour la retenir, puisque je ne pouvais pas la ramener.
On dit aujourd’hui que mon style est « naturel ». Oui, Monsieur : naturel comme une mère qui aime, comme une femme qui observe, comme un esprit qui n’a pas la patience d’être fade. Je n’ai jamais su faire ces phrases qui sentent l’effort : j’aime mieux une vérité vive qu’un compliment bien peigné.
Ainsi, si vous voulez parler de moi, ne dites pas que je suis un « auteur » : ce mot sent la pose et la vanité. Dites seulement que je suis une femme qui a eu le malheur d’avoir de l’esprit, et le pire malheur de l’avoir montré.
Me voilà donc morte, et je vous écris encore ! Vous voyez bien que je ne guéris point de cette maladie-là : l’encre me suit jusque dans l’éternité, et je vous annonce que l’on y trouve du papier pour les esprits trop bavards.
Vous me demandez comment j’ai fini : ah ! C’est une curiosité bien humaine, et je vous l’accorde, puisque vous avez eu la politesse de vous intéresser à moi quand je n’ai plus rien à vous demander.
Je suis morte à Grignan, en Provence, chez ma fille — car il fallait bien que ma vie se terminât où mon cœur avait toujours voulu demeurer. Je l’avais suivie, comme je l’avais aimée : avec excès. Paris a ses charmes, la Cour a ses vanités, les salons ont leurs beaux discours... mais tout cela n’est rien, quand une mère est loin de ce qu’elle aime.
Je n’ai point eu la mort éclatante des héros, ni la fin admirable qu’on écrit dans les livres : j’ai eu la mort des gens de chair et d’os, celle qui arrive avec une fièvre et qui vous abat sans cérémonie. On dit que ce fut la petite vérole ; d’autres parlent d’un mal prompt et violent : je n’ai pas eu le temps d’en faire un portrait fidèle, et j’en suis presque fâchée, moi qui aimais tant narrer ces choses... même les plus tristes.
J’ai quitté ce monde sans bruit, et pourtant il m’a semblé qu’on faisait beaucoup de bruit autour de moi : on a pleuré, on a soupiré, on s’est agité, puis l’on est retourné très vite aux dîners et aux nouvelles. C’est la grande habitude des vivants : ils trouvent la mort insupportable, mais ils s’en consolent merveilleusement.
On m’a mise en terre à Grignan, dans la collégiale Saint-Sauveur. L’endroit est assez convenable : j’y dors près de celle qui m’a tant fait vivre et tant fait souffrir — car aimer ainsi, Monsieur, c’est un bonheur... et c’est une fatigue.
Et maintenant, que reste-t-il de moi ?
Des lettres. Toujours des lettres ! Je croyais n’écrire que pour une seule personne, et voilà que je parle à tout le monde. Quelle plaisanterie du destin ! J’ai fui la gloire comme une indiscrétion, et elle m’a suivie comme une commère.
Par votre missive, vous venez de m’apprendre une nouvelle si extraordinaire, si peu raisonnable, que j’ai d’abord cru que vous vous moquiez de moi : on fête mon quadri centenaire, et l’on a même établi à Grignan un Festival de la Correspondance en mon honneur ! En vérité, il n’y a rien de plus plaisant que la postérité : elle prend très au sérieux ce que nous faisions sans y penser.
Me voilà donc célébrée pour avoir écrit des lettres... Voilà qu’au lieu de disparaître modestement, mes phrases se promènent, on les imprime, on les lit à haute voix, on les applaudit ! Ah, Monsieur, je vous assure que c’est une aventure bien plus surprenante que toutes celles que je connus à la Cour.
Quoi ! un festival, à Grignan, ce lieu même où je suis venue mourir d’amour et de fatigue, où j’ai soupiré en regardant les collines... On y rassemble donc les gens pour célébrer l’art d’écrire à quelqu’un ? Voilà une idée charmante, quoique dangereuse : l’on sait bien que les lettres disent souvent ce qu’on n’oserait jamais avouer en face et qu’on bouleverse parfois plus de choses avec une page bien sincère qu’avec vingt discours.
Je ris en pensant à ceux qui m’ont connue : ils m’auraient dit, avec cet air supérieur qui ne coûte rien : « Madame, vos lettres sont fort aimables, mais ce ne sont que des bagatelles. » Bagatelles, oui... mais des bagatelles qu’on fête des siècles plus tard !
Et l’on choisit Grignan ! Ce château qui m’a donné tant de joies et tant de tourments. Je vois d’ici les allées, les pierres blondes, ce soleil de Provence qui vous fait croire que tout va mieux... et qui n’empêche pas le cœur de se briser, quand il lui en prend fantaisie. Ce lieu était mon exil et mon refuge : à présent, il devient mon emblème.
Si l’on me demande ce que j’en pense, je dirai ceci : je suis touchée que l’on aime encore les lettres, en un temps où l’on veut tout aller vite, tout dire en peu de mots, et surtout ne rien sentir trop longtemps. Car enfin, une lettre, c’est du temps donné, de l’attention, une présence qu’on fabrique mot à mot quand on ne peut pas être là. Si l’on célèbre cela, alors je consens volontiers à être célébrée.
Mais je vous prie d’une chose : qu’on ne fasse pas de moi une statue froide. Je n’ai jamais été de marbre. Qu’on me lise en riant, en soupirant, en s’étonnant — qu’on y trouve une femme vraie, parfois excessive, souvent tendre, et assez moqueuse pour supporter le monde.
Et si, dans ce festival, quelqu’un écrit à ceux qu’il aime, au lieu de se contenter de les oublier poliment... alors, Monsieur, je vous assure que je serai très contente, même de ce côté-ci du monde.
Adieu, Monsieur. Je vous laisse : on m’appelle — peut-être pour une conversation céleste, où l’on ne médit pas... ce qui serait, je vous avoue, une grande punition.
Morte mais encore bien vive, je suis, avec un étonnement qui ne finit pas,

Madame de Sévigné

Lettre reçue et transcrite par Éric-Emmanuel Schmitt.

Refermer